Я не воспринимала поход на тайский рынок как высадку на Луну. Наверное, потому что знакомилась с культурой плавно, начиная с уличной еды в Бангкоке и продолжая лодочной едой на Прананг-Бич на юге в провинции Краби. Это, кстати, местная фишка. Дело в том, что Прананг-Бич — это заповедная зона, и любая торговая активность на пляже там запрещена. Но зарабатывать местным на туристах как-то надо, поэтому они пошли в обход и продают еду с традиционных лодок, прямо в воде. И берег чист, и туристы сыты.

Стандартный набор: пиво, манго-шейк, пад-тай (обжаренная лапша), карри с яйцом, куриные ноги и кукуруза на гриле. У меня там в первые же годы появилась любимая тетушка-продавщица — у нее самый вкусный грин-карри, и она всегда узнает меня издалека, сколько бы я туда ни приезжала, хотя можно представить, сколько лиц у нее мелькает перед глазами каждый год. Я настолько влюбилась в ее карри, что попросила как-то раз купить мне карри-пасту, которую она использует (она брала самодельную, свежайшую). Договорились на следующий день встретиться на пляже, когда она вернется с рынка. Я прихожу, думаю: ну конечно же, она забыла, столько отдыхающих, а она машет мне пакетиком со своей лодки — купила! Так приятно было. Я потом эту пасту год использовала — всех друзей в Москве закормила. С тех пор грин-карри — мое фирменное блюдо.

До настоящих рынков я уже потом дошла, со временем. Выбирала по виду, я человек глаза. Брала все, что кажется забавным, и то, что еще точно не ела. Так открыла для себя снейкфрут, он же салак, — мой любимый фрукт в «змеиной коже». Мне кажется, я перепробовала все фрукты и все десерты. Очень люблю тайские десерты на основе риса и кокосовых сливок — они не приторные, как надо. Морепродукты на рынке брала только единожды — меня смущает, что они лежат на жаре безо льда, поэтому предпочитаю покупать в готовом виде, не зная, где и как оно хранилось.

На рынке не нужно знать тайский. Я по-тайски знаю только «здрасьте», «до свидания», «спасибо», «очень вкусно», «раз-два-три» и «черный» — так звали собаку в месте, где я жила: Черныш — Дам. С тайцами говорю по-английски. Если не знают английского, то язык жестов, юмор. Еще ни разу не было ситуации, где бы мы друг друга не поняли.

Рынок в Таиланде можно специально не искать — он сам тебя найдет. Если это не бангкокский Чатучак, конечно, этот рынок заслуживает отдельной поездки. Торговаться в Таиланде на рынке вроде смешно: цены и так несерьезные, но на Чатучаке это святое. И чаще всего идут навстречу. Я на рынке в Таиланде покупала все: еду, одежду, посуду, декор для дома, и это теперь реально любимые вещи.

Мне очень нравятся хозяйственные магазины — в Таиланде в них можно найти не только хозтовары, а вообще все подряд, еду в том числе. Например, я нашла в хозяйственном самый дешевый в Таиланде чай, тот Thai tea, который на улицах готовят со сгущенкой и льдом. Намного дешевле, чем на рынке, вообще копейки стоил. Рис стоит в десятки раз дешевле, чем в продуктовом и на рынке (на рынок еще туристы ходят, а в хозяйственные обычно только сами тайцы, и это здорово отражается на ценниках).

Хозяйственный — это мой лайфхак. Там самая дешевая бакалея, так что за свежим я бы пошла на рынок, а за рисом, чаем, консервами и соусами — в хозяйственный. На островах они часто стоят вдоль дорог. По веникам, тазам и прочему барахлу заметно издалека.

Если вы в Бангкоке, то отправляйтесь на Чатучак — это рынок-город, по размеру и атмосфере не уступающий «Лужникам» 1990-х. На поход сюда нужно закладывать целый день. Приезжайте с утра и до вечера набирайте сумки: гирлянды, фонарики, одежду тайских дизайнеров, подделанные под известные бренды солнцезащитные очки и другие необходимые вещи.

На острове Панган рынки совсем другие. Здесь есть стационарный рынок в порту Тонгсала и передвижная ярмарка, которая длится неделю и потом перемещается в новую точку острова. Это не только продукты и стритфуд: аттракционы, секонд-хенды, демонстрация мумифицированных буддийских учителей и дискотека. Работает этот балаган чуть ли не круглосуточно. Когда он вспыхнул у нашего дома, сон на неделю был нарушен.

Практически любой тайский рынок совмещает в себе два формата. Первый — это развалы с продуктами, второй — уличная еда. И там и там главное слово — «изобилие».

Я вегетарианец, поэтому мне в глаза бросаются травы, фрукты, овощи. Виды, ароматы и объемы тайской зелени сводят с ума. Вы можете купить зелень папоротника, побеги акации, лакричный базилик (holy basil) или пилообразную кинзу. И еще несколько десятков трав, побегов, ростков и салатов. В Сети есть картинки с самыми популярными из них — скачивайте и пользуйтесь. Тайские фрукты — одни из самых известных в мире: манго, мини-бананы, рамбутан, маракуйя. Практически везде их предложат почистить и нарубить в пакетик take away.

Обязательно попробуйте смузи и фреши, но проверьте, чтобы туда не добавляли сахара — тайцы это любят. Классика — пад-тай — лапша с обжаренными овощами и другими начинками, а также кокосовый суп том-ям. Надо брать спринг-роллы, суши и всякие карри. Самый распространенный салат — с неспелым манго или папайей. На гарнир всегда можно взять липкий рис в пакетиках по 5 бат за порцию (8 рублей). Главное, не берите европейскую еду — тайцы готовят ее плохо, души там нет.

Информацию о продуктах я находил в сети и узнавал от местных. Правда, так и не смог вкусно приготовить цветок банана. Как правило, тайцы знают базовые английские слова: sweet, sour — по ним можно подобрать фрукты и овощи. Если вы оказались в Тае, ешьте ананасы, кокосы (обожженные вкуснее, хотя выглядят скромно), папайю и джекфрут. Ни за что не покупайте яблоки, груши и инжир.

Если вы тоже вегетарианец, запомните слово «мансавират» («без мяса»). Я пытался показывать картинки на телефоне, искал слова. Но могут и не понять. Ничего страшного — просто покупаешь и пробуешь.

Батат, особенно фиолетовый, стоит дешевле картошки, по вкусу это что-то среднее между тыквой и морковкой, только слаще.

Кокосы — не те большие зеленые с фотографий, а маленькие и пепельные. Их специально обжигают — вода в них слаще, а мякоть нежнее.

Дуриан — самый вонючий фрукт. С ним запрещено входить в общественные места и транспорт. Пахнет как пикантные французские сыры, только мощнее. Запах пропадает ровно в тот момент, когда ты начинаешь его есть. Внутри нежная тягучая мякоть, как растаявшее мороженое.

Манго — национальное достояние. Таиланд — родина желтого манго. Советую купить пару килограммов и завтракать им. Стоит оно как яблоки у нас.

Кокосовый сахар — его делают из сока цветков кокосовых пальм, уваривают и фасуют по пакетикам. По виду и вкусу похож на растаявшую конфету «коровка».

Из-за языкового барьера сначала мне казалось, что могут обсчитать, но за полгода на острове я ни разу с этим не столкнулся. Наоборот, было ощущение, что я получил больше за свои деньги, так что торговаться не приходилось. Мы условились с ближайшей палаткой, что они отдают нам перезрелые плоды. С утра в дверь домика стучали, я открывал и видел огромные оранжевые ананасы, пакеты с манго или нарванные в джунглях бананы. Мы давали символические деньги и объедались этим добром. Если вы на жестком бюджете, на рынках можно найти фрукты и овощи в зените спелости — они будут дешевле.

У тайцев посещение рынка — это обязательный ритуал. На ранние утренние рынки местные рыбаки приносят свежий улов, а тайки готовят самую свежую еду. Такие рынки открываются в шесть-семь утра, и тайцы приходят сюда как на завтрак. В их культуре готовить не принято, поэтому все покупают еду с прилавков. Суп, лапшу, салат и все что угодно здесь кладут в полиэтиленовые кульки, чтобы тут же съесть.

На утреннем рынке вы найдете свежие дурианы, вкусный сорт манго — зеленый, немного недоспелый, но сладкий — в городе таких не найдешь. Здесь продают самых красивых голубых крабов или креветок, которые тут же можно отдать приготовить. На этих рынках рыбу покупают местные рестораны и кафе. Некоторые тайцы покупают на утреннем рынке еду не для себя, а чтобы потом подать ее монахам, хотя обычно для них принято специально готовить еду.

Позже открывается дневной рынок, обычно тут уже больше одежды. Прийти сюда в воскресенье и купить футболку за 30 рублей или бусы за 10 — святое дело. Одежда вся очень странная: какие-то тапки в форме рыбы или шапка для Пиноккио за 100 рублей. Надо отдать должное тайцам: они могут быть одеты странно, но всегда чисто и опрятно.

С пятницы по воскресенье работают ночные рынки, и там уже много туристов. Ночью продают все подряд — одежду, еду. И для туристов, и для тайцев ночной рынок — это аттракцион, сюда приходят потусить, тут весело, проводят какие-то игры, акции, можно что-то пожевать. Рынок в Таиланде — это место, чтобы себя показать и на других посмотреть.

На одном рынке за день могут три раза смениться продавцы: утром одни, в обед другие, вечером третьи — настоящий круговорот. В одном месте мне нравилось есть днем калман-кай — курицу с рисом и острым соусом, а ночью на этом месте дедушка и бабушка делают знаменитый суп с лапшой. Аренду делят по сменам, и все довольны.

Еще в Таиланде отдельно можно встретить фруктовые рынки, но там дорого, для туристов. Вообще, туристы редко доходят до настоящих местных рынков. Намного проще зайти в магазин, там, конечно, манго дороже рублей на 20, но зато это ближе. Местные рынки расположены не в туристических местах, вы не поймете, что вам говорят, — общаются здесь на тайском. А еще тайцы могут продать вам зеленый манго, не со зла, а потому, что они его кладут в салат.

Еду на рынке есть сложно — она вся очень острая. Я любил ходить на рынки, потому что там можно попробовать суп вкуснее, чем в ресторане, если знать места. Кстати, кузнечики — это гадость, вкус прогорклого масла, и все.

На рынке, да и вообще в Таиланде есть два важных правила, которые нельзя игнорировать.

1. Обязательно нужно торговаться
Бывает, что люди торгуются, не договариваются, человек уходит, потом приходит через несколько часов или на следующий день и покупает за ту цену, которую просил до этого.

2. Если продавец уступает цену — ты обязан купить
Это золотое правило у тайцев, считается, что раз ты торгуешься, то предмет тебя точно интересует. Поэтому если тебе все-таки снижают цену, то нужно купить.

Многие наши туристы недооценивают этот момент. А между прочим, за пренебрежение этим правилом тут могут и по голове дать. Не путайте воспитанность тайцев с наивностью и дружелюбностью.

Мы жили в мусульманском районе Банг-Тао — это тихий район с мечетями и почти без отелей, он где-то в получасе езды от центра острова. Там было два рынка. Местный мусульманский работал два дня в неделю по вечерам, и самое крутое, что там было, — домашний тофу за 10 бат (тогда это было 10 рублей, сейчас около 16 рублей) — продавцы сами готовили его, обваливали в специях и продавали. Там же предлагали фруктовые фреши и разрезали свежие кокосы, было несколько точек со стритфудом.

Еда в Тае не настолько своеобразная, чтобы совсем растеряться, хотя бывают сложности. С фруктами все было более-менее понятно, а вот овощи и некоторую зелень часто приходилось гуглить (те же местные баклажаны не очень похожи на баклажаны, а батат купить намного проще, чем обычную картошку). Еще на рынках продавали кучу разных проростков, их вообще в Азии очень любят. Из лайфхаков на рынке есть крупы на развес — дешевле, чем в супермаркете, но однажды я купила рис с муравьями.

Хотя в нашем районе не было туристов, продавцы хорошо изъяснялись на базовом английском (если попадались совсем пожилые бабушки, приходилось много жестикулировать) и особо не накручивали цены, видя иностранцев, но при желании цену всегда можно было скинуть процентов на 20.

Второй рынок в Банг-Тао — большой туристический ночной рынок, он тоже работал дважды в неделю. 70% площади занимал всякий треш типа ремней, часов, трусов, сувениров и плохой косметики. Там же сидела толпа гадалок, попрошаек и разных фриков. Еда тоже была, но уже дороже — это наполовину рынок, наполовину аттракцион — местные на таких не особо что-то покупают, скорее, приходят весело провести время. На этом рынке уже было значительно больше точек со стритфудом, в том числе кузнечики и тараканы, еще много веганских опций.

Самое классное тут — манго и дуриан (он странно пахнет, но очень вкусный и содержит кучу минеральных веществ). Правда, на яхту дуриан лучше не брать, потому что от запаха некуда будет скрыться. Стоит попробовать лонган — это ветка, усыпанная маленькими сладкими сочными плодами, похожими на ягоды. Еще есть соевое молоко в миллионах вариаций (обычных молочных продуктов здесь мало, они дорогие и для европейцев — тайцы не переносят лактозу) и вкусный синий чай потрясающего цвета.