Как я в одиночку пересек Тихий океан во время пандемии

В первую очередь, хочу отметить, что я не профессиональный яхтсмен, не инструктор и не тренер. То, что я рассказываю — это мой личный опыт, а не советы и уж точно не инструкция к действию. Мне бы не хотелось нести моральную ответственность за кого-то, кто может попасть в сложные ситуации, следуя моему примеру.

Меня зовут Дмитрий, по профессии я IT-архитектор и увлекаюсь яхтингом уже больше 10 лет. Я начинал учиться в средиземке: организовывал чартеры и брал в них друзей и знакомых. Сейчас у меня лицензия Yachtmaster от IYT (International Yacht Training). Примерно 8 лет назад вместе с женой и сыном я переехал в Новую Зеландию, здесь увлекся ещё и яхтенными гонками и стал членом клуба Royal New Zealand Yacht Squadron. Одиночные переходы я тоже делал, но небольшие. Максимум один я проходил 200 миль за два дня. Но я никогда до этого не пересекал океан — ни в команде, ни тем более один.

Прошлый Новый год я встречал в России вместе с бывшей женой и нашим сыном. После этого они уехали обратно в Новую Зеландию, а я остался завершить личные дела и сходить в переход по Средиземному морю. И вот в марте, когда я был уже во Франции, начался карантин. Сначала на две недели. Я подумал «Ну окей, ничего страшного». А потом стало понятно, что это надолго. Я — фрилансер, работал на тот момент удаленно. Потом проекты завершились, я стал думать, что делать, и у меня родился план, авантюра такая: «Всё закрыто, а я возьму и дойду до Новой Зеландии на лодке».

Стал смотреть, какие лодки продаются во Франции, и не мог ничего найти. Все были или безумно дорогие, или не оборудованы и в плохом состоянии: без опреснителей, без солнечных батарей, паруса старые, такелаж в плохом состоянии. К тому же во Франции сезон только начинался, и, хоть и пандемия, но все планировали, что лето они проведут на лодках, а выставят на продажу их уже ближе к осени.

Кроме того, для одиночного путешествия лодка должна быть хотя бы минимально, но заточена под одного человека. Например, грот удобно иметь в скрутке: чтобы все концы были выведены в пол и не надо было бегать к мачте. Плюс простые с точки зрения обслуживания паруса: мне не нужны были спинакер с генакером, потому что одному нереально их ставить и следить за ними сутками. Нужно было что-то очень простое и надёжное, а таких вариантов я найти не мог. При этом время шло, я постоянно проверял билеты, но улететь было нереально.

Так прошло почти два месяца, и в Атлантике уже близился сезон ураганов. В принципе июнь и июль ещё можно ходить относительно спокойно, но в августе уже становится сложнее: был большой шанс выйти из Средиземного моря и застрять где-нибудь на Кабо-Верде или на Канарах. И тут вдруг появился вариант — лодка, которую я до этого знал.

Называется Cupiditas, и те, кто следит за яхтенным сообществом могут её знать — она принадлежала Илье с Аней, достаточно известным яхтенным блогерам. И главное, они были на Мартинике: это остров в Карибском море, но при этом — территория Франции, поэтому я мог туда прилететь. Получалось убить двух зайцев: немного сократить расстояние, и купить известную и полностью оснащённую лодку. Cupiditas небольшого размера (37 футов), обладает определённой мореходностью и достаточно быстро идёт. Плюс у неё небольшая мачта и маленькая площадь парусов, поэтому она прощает ошибки. То есть, если ты словишь шквал 30 узлов под полными парусами, скорее всего, ничего страшного даже не произойдёт.

Тут, кстати, есть интересный момент: в России к яхтингу подходят очень основательно, а на западе народ ходит вообще на чём угодно. Много молодёжи, которые путешествуют на разбитых лодках — покупают на несколько человек убитую яхту, сами её восстанавливают и сами путешествуют. А в России владельцы яхт это, как правило, достаточно обеспеченные люди на дорогих хороших лодках.

С одной стороны, это более серьёзный подход, но с другой – создаёт ограничения. Мне, например, писали очень много русских: «Как ты пошёл на такой лодке через океан? Она же не предназначена!». А новозеландцы когда видели эту лодку, говорили: «О, какая шикарная яхта, плыви куда хочешь!». Потому что, если посмотреть, на чём они ходят, — на маленьких деревянных тридцатифутовых лодках 1970-х годов — то конечно, моя казалась им огромным океанским судном. При этом такие лодки, как моя, могут стоить от 30 до 80 тысяч долларов — то есть, как хорошая иномарка в России.

У меня был аварийный радиобуй, и ещё я дополнительно купил спутниковый коммуникатор, который может работать как аварийный — у него тоже есть функция SOS. Также был большой спасательный плот на 8 человек и динги, которую тоже можно использовать как дополнительное средство спасения. Как правило, лодку покидают только в самой критической ситуации — обычно все до последнего стараются бороться за её плавучесть и выживаемость, особенно в океане. Там это делать даже проще, потому что нет опасности врезаться в берег. Даже если, например, у тебя упала мачта, то всё равно можно что-нибудь придумать — дрейфовать в нужную сторону на каком-нибудь обломке мачты или паруса. В пассатном климате это не очень сложно — ветер стабильный и дует всегда в одном направлении.

Обязательного плана дойти именно в одиночку у меня не было — был план просто дойти. Я даже подавал объявления, искал попутчиков, ждал, что ко мне присоединится кто-то из друзей, если сможет прилететь. Но желающих на месте не нашлось, а присоединиться никто не смог, поэтому я пошёл один.

Перед самым выходом с Мартиники я заболел лихорадкой Денге. После покупки лодки я провел две недели в бот ярде, проверял её и готовил к выходу. В бот ярде было очень много комаров, которые в основном и переносят эту лихорадку. Болезнь максимально неприятная, начинается неожиданно: вроде только что нормально себя чувствовал, и вдруг поднимается температура до 40, жуткая слабость, всё болит, а особенно крупные суставы — тазобедренные, плечевые.

Очень сильная боль. И болезнь эта протекает так, что первые два дня тебе очень плохо, потом наступает небольшое облегчение, на 1-2 дня всё как будто становится почти нормально, а потом начинается следующий этап, третий, когда тебе становится либо ещё хуже, и тогда уже возможны осложнения, либо болезнь просто проходит так же внезапно, как и началась. Поэтому она называется «пятидневная лихорадка».

Всё это время я был на лодке практически один. Там я познакомился с русскими ребятами, которые стояли рядом на якоре. Они привозили мне продукты, спрашивали, как я там. А лечится эта Денге только парацетамолом — сбивается температура, болевой синдром и всё. Дальше только побольше пить, куриный бульон, ну как обычно.

Так я пролежал шесть дней, а потом ещё какое-то время ушло на то, чтобы немножко отойти от болезни, закупиться провизией, заправить лодку, и когда я вышел с Мартиники, была уже середина июля. Времени сидеть дальше особо не было, потому что в Атлантике начинался сезон ураганов, и нужно было хотя бы дойти до Панамы, а там уже смотреть, что делать. Переход до Панамы был небольшой, 1200 миль, и на него ушло 9 дней. В целом, это был тестовый перегон, и за всё время я не удалялся от берега больше, чем на 300 миль. То есть проверил лодку, пришёл в Панаму и там уже стал готовиться к переходу через Тихий океан.

Из-за COVID-19 ситуация на море тоже усложнилась: некоторые страны совсем закрыли свои границы, некоторые ввели дополнительные ограничения, карантины, тесты при заходе в страну и так далее. Меня не выпускали из Панамы, пока я не получил разрешение от Французской Полинезии, что меня готовы принять. А во Французской Полинезии раньше вообще не надо было ничего запрашивать — просто приходишь, уведомляешь, что ты пришёл, и начинаешь процедуру захода в порт.

В Панаму я пришёл в конце июня, а переправился через канал и вышел в Тихий океан только в сентябре. Всё это время я продолжал смотреть билеты, ждать, что откроют границы, и всё-таки думал улететь в Новую Зеландию, а потом вернуться за яхтой с кем-то из друзей, чтобы не идти в одиночку. Но ближе к сентябрю стало понятно, что будет вторая волна, Панаму не открыли, а наоборот готовились закрыть ещё сильнее. К тому же ещё была ситуация с Эль-Ниньо — это такая температурная аномалия, которая периодически меняет течения и ветра, обычные для Тихого океана.

Проблема в том, что эти периоды практически непредсказуемы, но существует вероятность, что он придётся на весну 2021 года. Получалось, что в ноябре в Тихом океане начнётся сезон тайфунов, и если в апреле вслед за ним пришел бы Эль-Ниньо, то Тихий океан оказался бы закрыт для меня на год. Я понял, что всё — в сентябре надо переходить канал и одному выходить в Тихий океан, только тогда я смогу быть в Новой Зеландии на Рождество и увидеть сына.

С переходом Панамского канала всё обстоит на удивление просто. Есть агенты, услуги которых стоят довольно недорого. Они регистрируют заявку, согласовывают время и организуют аренду кранцев и канатов, необходимых для прохождения канала. Достаточно найти агента, заплатить ему денег и всё, дальше он всё сделает сам. Звонишь ему хоть в 6, хоть в 5 утра — всегда отвечает и помогает по всем вопросам. Никаких проблем с прохождением канала не было, зато через 60 километров после выхода из него у меня сломался двигатель.

Ветра не было, и первые 12 часов после выхода из Панамы я шёл под мотором. Потом вдруг начался сильный стук, я остановил мотор, осмотрел всё внутри, но поломки не обнаружил. Затем я нырнул под лодку и увидел, что разрушилось крепление вала, на котором закреплен винт, и вал просто болтается в отверстии корпуса. То есть, если запустить двигатель, он может разрушить корпус. Варианта было два: либо идти 4200 миль через океан под парусами без мотора, либо возвращаться в Панаму.

Часа два я просто сидел и думал, что делать. Если возвращаться, то надо вызывать буксир, потому что обратно по ветру я не дойду. И потом, из Панамы я уже выписался, а там, на стороне Тихого океана, всё было гораздо строже с карантином и все очень напряженные. Когда я уходил, меня даже не пустили в марину на заправку — солярку пришлось канистрами возить с заправки. То есть, скорее всего, если я вернусь, то просто встану на якорь с этой стороны и буду ждать на лодке, пока не закончится COVID. Я решил, что пассат дует в нужном направлении, — в сторону Французской Полинезии — что я смогу дойти под парусами, и что мотор не нужен. И пошёл.

В итоге штиль был только в самом начале, пока я выходил из залива — первые 3-4 дня. А потом был стабильный ветер, постоянно порядка 20 узлов. Так что никаких сомнений, что я принял правильное решение у меня не было. Чуть переживал, как буду заходить в бухту на островах — всё-таки под парусами это делать сложнее, тем более там высокие острова и горы. Но марин там нет, так что зайти в бухту и встать на якорь — единственная проблема.

Этот переход из Панамы до Маркизских островов занял 28 дней. Я достаточно комфортно чувствую себя один в океане, нет какого-то ощущения одиночества или тоски. Старался соблюдать чёткий режим: встал, осмотр лодки, завтрак, навигация, уборка, обед, книги, кино, ещё какой-нибудь мелкий ремонт, ужин, закат и ложишься спать. Со сном, наверное, самая большая проблема, потому что спать 8 часов подряд ты не можешь. Ставишь себе таймер на такое время, которое не боишься проспать, и спишь этими отрезками. 20 минут, 30 минут, час — в зависимости от того, какая обстановка, где ты находишься и какое у тебя состояние.

Просыпаешься, смотришь на телефон (у меня на него заведены все параметры), там сразу видишь силу ветра, куда идёшь и есть ли вокруг суда. Высовываешь голову из люка, делаешь визуальный осмотр вокруг, и если всё в порядке, опять засыпаешь. Я всем говорю, что это как с маленьким ребенком: ты же просыпаешься каждые полчаса и то бутылочку ему, то ещё что-то — очень похоже.

Провизии у меня было более чем достаточно: я закупил в Панаме большое количество консервов, но это, скорее, был запас на крайний случай, если вдруг месяцами придётся дрейфовать в океане. И этот запас до сих пор почти цел. А так, хватило свежих продуктов и того, что хранилось в холодильнике, плюс рыбалка. Хорошо ловились тунец и махи-махи, в некоторых районах на палубу выпрыгивало много летучей рыбы и даже кальмаров — маленькие такие кальмары, сантиметров по 10 в длину. Я собирал их в лодке почти каждое утро: иногда ловил на них рыбу, а иногда жарил — очень вкусные.

Самая запоминающаяся встреча из крупной живности это гринды — чёрные дельфины сопровождали лодку какое-то время буквально на расстоянии двух-трёх метров. А вот яхта, которая буквально за неделю до меня вышла из Панамы, столкнулась в океане с китом. К счастью, это случилось ещё в заливе, и они просто вернулись обратно в Панаму на ремонт. Но могло быть и хуже — голубой кит может весить до 150 тонн, а для лодки это как врезаться в стену.

За 1000 миль до Маркизских островов у меня порвался грот — просто разошелся пополам по шву. Но основной парус у меня — генуя, а грот по сути только для баланса лодки, так что я свернул его и шёл дальше на одной генуе. На Маркизских островах не оказалось подъёмника для лодки, — даже на самом большом острове Нуку-Хива — поэтому двигатель пришлось чинить временно. У ребят с соседней лодки я одолжил акваланг и под водой с помощью саморезов закрепил вал двигателя. До Таити хватило — от Маркизских островов до него около 1000 миль, вышла неделя пути. По дороге я останавливался на нескольких атоллах: например, остров Факарава — очень известный спот для дайвинга. Там огромное количество всякой живности, акулы плавают стаями — красота нереальная!

На Таити мне уже удалось основательно починить все неисправности — и парус, и двигатель. Оставалось 2300 миль до Новой Зеландии, достаточно большой переход, сравнимый с переходом через Атлантику — я прошел его за 17 дней. Уже был декабрь, и начинались проблемы с погодой. Когда я пришел в Папеэте (столица Таити. — Прим. ред.), местные сказали мне: «Всё, ты уже опоздал, с погодой всё плохо: ветра то нету, то встречный дует в морду. Три яхты вышли неделю назад в сторону Новой Зеландии, и одна уже решила развернуться назад. Две другие пробиваются, но без особого успеха, так что сиди на Таити».

Действительно, когда я пришёл, в океане на пути от Таити до Новой Зеландии погода была очень плохая. Но пока я где-то неделю чинился, начало немножко проясняться — появилось хорошее погодное окно и вернулся ровный, нормальный пассат. В итоге я стартовал и пока шёл до Новой Зеландии все 17 дней у меня не было проблем с погодой.

По итогу я не могу сказать, что где-то шёл на неоправданный риск, и мне просто повезло, и я проскочил. Нет. Вообще, на таких переходах проблемы могут возникнуть когда угодно и какие угодно, и главный вопрос в том, к какому количеству из них ты готов. Со мной не произошло ничего сверхъестественного, и главное, что на всех переходах везло с погодой. Но даже если бы погода была гораздо хуже — я был к этому готов.

Совершить такое путешествие можно практически с любым бюджетом — от 0 до бесконечности. У меня был попутчик — единственный за всё моё путешествие. Я брал парня-француза на 4 дня, от Маркизских островов до острова Туамоту в Полинезии. Он бэкпэкер, путешествует уже 4 года с одним рюкзаком. У него абсолютно простые требования к жизни, живёт чуть ли не подножным кормом, в тропиках это не проблема — фрукты растут, рыба плавает, пожалуйста. Плюс он подрабатывает то в ресторанах, то где-то ещё.

За 4 года он объездил всю Канаду, Америку, Латинскую Америку, добрался до Французской Полинезии, там пожил на Маркизских островах, я довёз его до Туамоту, а с Туамоту он собирался на Таити и потом обратно во Францию. Он помог мне по ремонту, а я соответственно подвёз его бесплатно, как и многие другие. Вот вам и пример — человек объехал весь мир практически без денег. Это вопрос необходимого комфорта. Например, у него был гамак — в тропиках повесил между любых двух деревьев и спишь где угодно.

Ещё в Панаме я начал снимать видеоблог и выкладывать его на YouTube. Я стоял в марине рядом с Сергеем Германовым — это, наверное, самый известный российский яхтенный блогер. Он сказал мне: «Обязательно снимай ролики!» Я купил GoPro и начал пробовать снимать и монтировать. Самая большая проблема была с тем, чтобы потом на стоянках выкладывать эти видео — с интернетом в Тихом океане много где совсем беда. И вот как-то постепенно эти видео стали набирать популярность, и я до сих пор продолжаю их снимать и развивать свой канал. Собственно, там, на этих видео, и запечатлено почти всё мое путешествие.

Из-за YouTube и других соцсетей, которые я вёл, моя история прилично разлетелась, и когда я прибыл в Новую Зеландию, на берегу меня встречали уже не только жена с сыном, но и куча журналистов и просто людей, которые следили за моим каналом. Встреча была очень тёплая. Кстати, один парень, с которым мы стояли на соседних лодках в Панаме, прилетел сюда, в Новую Зеландию, буквально неделю назад. Получилось, что мы такими разными путями, но добрались с ним практически одновременно: он дождался пока появилась возможность прилететь, а я потратил всё это время на дорогу. А какой путь интереснее – каждый решает для себя сам.