В остальном все как дома или скорее на даче. Спальня с большой кроватью, гостиная с большим столом, интернет (у нас есть антенна-усилитель, чтобы воровать вай-фай из прибрежных кафе), даже духовка (для хранения сковородок). В салоне висит телек — исключительно для просмотра фильмов и сериалов. В кокпит выведены колонки, чтобы можно было потанцевать на палубе или просто устроить пирушку. Насчёт пирушек — яхтсмены вообще не дураки выпить. Один из терминов, вошедших в мой обиход после переезда на лодку — sundowner — означает «рюмка спиртного, выпитого на закате». Другой термин придумал мой муж — «Польский яхтинг». Это когда берёшь лодку в аренду на неделю и ни разу не выходишь из марины, потому что целыми днями пьёшь. Из названия ясно, что промышляют этим в основном поляки, не мы.
Любой рейсер плюнет мне в лицо, увидев, во что превращается моя лодка на якорных стоянках. На спинакер-гике болтается гамак, к шкоту закрутки стакселя привязано ведро (ну, чтобы его не уронить), на леерах сушатся трусы. Везде валяются книги и шмотки, кухня обрастает кучей мелочей — так случается у всех, кто зависает в одном месте, больше, чем на несколько дней. После пары недель на стоянке сложно заставить себя выходить в море. Лень все собирать, закреплять, раскладывать по шкафчикам. Неохота возиться с якорем, потом с парусами. Хорошо, если идти надо недолго и с хорошим ветром. Переходы же больше суток в нашем случае превращаются в припадочный яхтинг. Долгие часы прокрастинации на палубе, а дальше — внезапная перемена ветра, порыв, порванный шкот, беготня под душераздирающие крики капитана. Первое время меня приводило в ступор то, что капитан — это вообще-то мой муж. Я до сих пор не понимаю, чего ж он так орёт! Говорят, практически все шкиперы ведут себя схожим образом, какими бы милыми людьми не являлись в обычной жизни. В США есть яхтенная школа для женщин, с владельцами и преподавателями женщинами. Так вот, их слоган — «No shout». Мне кажется, это очень круто и правильно.
Во многих яхтенных блогах я читаю, что после жизни на яхте сложно возвращаться в города, потому что лодка даёт ощущение свободы и все такое, а город подчиняет себе, оставляет только иллюзию выбора. Мне кажется, во многом это лукавство. Чтобы балансировать между незатратной цыганской жизнью на яхте и поддержанием лодки в годном для серьезных переходов состоянии, нужны деньги, по нынешнему курсу довольно большие. А значит исключить себя из круга капиталистических отношений все равно невозможно. В какой-то степени ты становишься рабом собственной лодки. Если хочется кардинально сменить обстановку, нужны деньги не только на себя, но и на стоянку яхты. Квартиру можно запереть и забыть, а оставить яхту болтаться на якоре и просто свалить может только довольно беспечный владелец. Самый безболезненный, на мой взгляд, сценарий таков: полгода, пока в Европе хорошая погода, путешествовать, останавливаясь на якоре, а на зиму ставить лодку в недорогую марину (если поискать, то можно уложиться в 600-700 евро за 6 месяцев) и уезжать домой работать. С более экзотическими местами так не получится — улетать дорого, оставлять лодку ещё дороже. Если все надоело, ты в безвыходной ситуации.
Большой бонус собственной яхты в Европе — возможность почти бесконечно находиться за границей, не беспокоясь о визе. Если без лишних подробностей — ставить штамп о выходе в любой из стран ЕС. Это делается либо в местном отделении полиции, либо в пассажирском порту. И там, и там есть дела поважнее, чем ты со своей визой, поэтому печати ставят, не глядя. По приходе в следующую страну о въездном штампе можно «случайно забыть» до тех пор, пока не понадобится лететь домой. Такая неожиданная лазейка до сих пор не укладывается у меня в голове, ведь мы все привыкли к серьезному контролю в аэропортах и на сухопутных границах. Карибы же наоборот оказались довольно бюрократическим местом. Практически на каждом из Антильских островов, где мы проводим эту зиму, нужно оформлять документы на въезд и выезд. На Барбадосе, среди прочего, нас отправили в медицинский кабинет, где пришлось заполнять анкету с вопросами вроде «не умер ли у вас кто на борту» и «не наблюдается ли у команды диарея». Но кроме как на бумаге никакого контроля нет. Больше чем за полгода на нашу яхту ни разу не приходило проверок, хотя мы пересекли уже полмира. Хоть рабов вози, хоть обогащённый уран. В этом смысле, собственная лодка действительно даёт определенную свободу. Наверное, поэтому на яхтах довольно часто путешествуют однополые пары и все те, кого по идеологическим или любым другим причинам перестала устраивать жизнь в современных городах.