яхт-року
как
Закатный грув:
удается держаться
на плаву уже полвека
Разбираемся в этом феномене, рассказываем о любопытных пластинках
и делимся летним плейлистом
и делимся летним плейлистом
Фотография с обложки альбома Crosby, Stills & Nash — CSN
Дистиллированное, начищенное до блеска звучание. Безупречно записанная перкуссия с щелкающими ударами по ободу малого барабана. Аккуратные переборы гитар, искристые клавишные, чувственный вокал и лиричная мелодика. Эта музыка переносит в мир вечного лета, где дует теплый бриз, а люди в белоснежных рубашках под шелест парусов пьют дорогие напитки в атмосфере полного достатка и связанной с ним легкой и светлой грусти.
Яхт-рок зародился из причесанных, буржуазных образов, но со временем от них отошел и переизобрел себя. Он отказывается съезжать на обочину истории и продолжает влиять на индустрию. Даже в шторм — остается на плаву.
Яхт-рок зародился из причесанных, буржуазных образов, но со временем от них отошел и переизобрел себя. Он отказывается съезжать на обочину истории и продолжает влиять на индустрию. Даже в шторм — остается на плаву.
как ПОЯВИЛСЯ
яхт-рок
Хотя само слово «яхт-рок» появилось лишь в нулевых, после выхода одноименного документального сериала, история этого звучания тянется с 1970-х. Его связывают с расцветом «яппи» — молодых городских жителей, которые строят карьеру в финансах, ведут активный образ жизни и следят за модой. Типичный слушатель яхт-рока того времени едет в кабриолете, крутит кассеты на дорогой стереосистеме и выбирает музыку не по жанру, а по настроению.
Однако первые знаковые записи появились в то время, когда Америка переживала паранойю по поводу собственного благополучия. Да, яхт-рок звучал из колонок молодых и обеспеченных, но родился он совсем не в эпоху беззаботности. Начало 1970-х — время экономического спада, инфляции, обесценивания доллара. Все усугубил нефтяной кризис 1973 года: топливо резко подорожало, заправки опустели, многие компании закрылись, выросла безработица. И на этом фоне — музыка, словно из другого мира.
Однако первые знаковые записи появились в то время, когда Америка переживала паранойю по поводу собственного благополучия. Да, яхт-рок звучал из колонок молодых и обеспеченных, но родился он совсем не в эпоху беззаботности. Начало 1970-х — время экономического спада, инфляции, обесценивания доллара. Все усугубил нефтяной кризис 1973 года: топливо резко подорожало, заправки опустели, многие компании закрылись, выросла безработица. И на этом фоне — музыка, словно из другого мира.
эволюционировал
как
ЖАНР
В музыкальной индустрии того времени происходило нечто совсем иное — будто в ответ на растущую тревогу в обществе. Идеалистические лозунги хиппи благополучно ушли в прошлое, молодежь входила в новое десятилетие с другими настроениями. Вместо борьбы и протеста — эскапизм. Вместо революции — рефлексия и внимание к личному. Музыка все глубже уходила в переживание индивидуальных эмоций, а звучание стремилось к совершенству формы.
Яхт-рок — это прежде всего мягкое, нежное, но в то же время мужественное звучание. Здесь встретились мелодии фолк-рока и американы, эклектика джаз-фьюжна, а также чувственность соула и R&B. В народе такую музыку иногда называют «батя-роком» — ее может включить на потертом магнитофоне отец, когда хочет получить свою долю прекрасного. Если мощь и энергию ему доставят Dio, Rainbow или Led Zeppelin, то лирично-романтическое настроение — Боз Скэггс, Кенни Логгинс и Майкл Макдональд.
Любопытно, что именно «мягкая» часть «батя-рока» состарилась гораздо изящнее. Сегодня артистов, вдохновленных Steely Dan гораздо больше, чем, скажем, тех, кто берет пример с Deep Purple или Rush. Вся сольная карьера Гарри Стайлза — попытка сделать так, как в 1970-е: с теми же бюджетами, подходами и ощущением того, что музыка до сих пор что-то значит. А хитовый альбом Сабрины Карпентер Short n’Sweet конкретно отсылает к эстетике яхт-рока — с мягкими ударными, переливающейся гитарой и клавишными арпеджио.
В инди-музыке все еще проще — оттуда яхт-рок попросту не уходил. Мак Демарко, Коннан Мокасин, Father John Misty, Thundercat, The Lemon Twigs — все они так или иначе отсылают к тем же родительским пластинкам: Steely Dan, The Doobie Brothers, Eagles и Toto. И все это — не просто ностальгия, а попытка продолжить линию. Видимо, именно в этом и есть ответ на вопрос: как жанру удается держаться на плаву. Он стал музыкальным домом, в который возвращаются.
Выбрали десять пластинок в этом стиле — расскажем, почему они нам кажутся интересными.
Яхт-рок — это прежде всего мягкое, нежное, но в то же время мужественное звучание. Здесь встретились мелодии фолк-рока и американы, эклектика джаз-фьюжна, а также чувственность соула и R&B. В народе такую музыку иногда называют «батя-роком» — ее может включить на потертом магнитофоне отец, когда хочет получить свою долю прекрасного. Если мощь и энергию ему доставят Dio, Rainbow или Led Zeppelin, то лирично-романтическое настроение — Боз Скэггс, Кенни Логгинс и Майкл Макдональд.
Любопытно, что именно «мягкая» часть «батя-рока» состарилась гораздо изящнее. Сегодня артистов, вдохновленных Steely Dan гораздо больше, чем, скажем, тех, кто берет пример с Deep Purple или Rush. Вся сольная карьера Гарри Стайлза — попытка сделать так, как в 1970-е: с теми же бюджетами, подходами и ощущением того, что музыка до сих пор что-то значит. А хитовый альбом Сабрины Карпентер Short n’Sweet конкретно отсылает к эстетике яхт-рока — с мягкими ударными, переливающейся гитарой и клавишными арпеджио.
В инди-музыке все еще проще — оттуда яхт-рок попросту не уходил. Мак Демарко, Коннан Мокасин, Father John Misty, Thundercat, The Lemon Twigs — все они так или иначе отсылают к тем же родительским пластинкам: Steely Dan, The Doobie Brothers, Eagles и Toto. И все это — не просто ностальгия, а попытка продолжить линию. Видимо, именно в этом и есть ответ на вопрос: как жанру удается держаться на плаву. Он стал музыкальным домом, в который возвращаются.
Выбрали десять пластинок в этом стиле — расскажем, почему они нам кажутся интересными.
Ace — Five-A-Side (1974)
Яхт-рок часто называют «звучанием западного побережья»: Калифорния, закаты и студии с говорящими названиями — Sunset Sound, Ocean Way. Там записывались знаковые альбомы, там же работали главные сессионщики — Майкл Макдональд, Кенни Логгинс, Ларри Карлтон. Но одна из первых пластинок, на которых оформился стиль, родом вовсе не из США.
Группа Ace из британского Шеффилда в 1974 году выпускает 'How Long' — трек, в котором соединилось все, что станет основой жанра: мягкий грув, фанковая басовая линия, чувственный соул-вокал. Получилась выкройка для всего яхт-рока: воздушная, интроспективная, эмоциональная, но при этом сдержанная и полная буржуазного достоинства. На этой волне Ace попытались закрепиться в Америке, но не смогли повторить успех и в итоге довольно скоро распались. Тем не менее 'How Long' остался в истории как один из первых эталонов будущего стиля.
Группа Ace из британского Шеффилда в 1974 году выпускает 'How Long' — трек, в котором соединилось все, что станет основой жанра: мягкий грув, фанковая басовая линия, чувственный соул-вокал. Получилась выкройка для всего яхт-рока: воздушная, интроспективная, эмоциональная, но при этом сдержанная и полная буржуазного достоинства. На этой волне Ace попытались закрепиться в Америке, но не смогли повторить успех и в итоге довольно скоро распались. Тем не менее 'How Long' остался в истории как один из первых эталонов будущего стиля.
Gino Vannelli — Powerful People (1974)
Этот альбом звучит просто изумительно: он записан виртуозно, с максимальной аудиофильской заботой. Сам Ванелли крайне артистичный певец: в его манере есть что-то бродвейское — дух вечернего Нью-Йорка и манящие огни большого города. Не сдержанный, как многие герои жанра, а скорее экспрессивный, почти театральный. Он мог бы быть хард-рокером, но вместо этого записывал элегантный, ювелирно аранжированный соул-рок.
Crosby, Stills & Nash — CSN (1977)
Олицетворение всего яхт-рока в обложке одного альбома. В 1977-м бывшие хиппи, немного потрепанные гастролями и наркотиками, внезапно оказываются на яхте и исполняют сладкий, ветреный, богатый на аранжировки фолк-рок. Именно здесь — и в этой атмосфере — могло появиться словосочетание «яхт-рок». Во всяком случае, дух этого альбома как раз тот самый: солнце, легкая грусть и мастерство.
Bobby Caldwell — Bobby Caldwell (1978)
Дебютный альбом Бобби Колдуэлла вышел на независимом лейбле TK Records, специализировавшемся на соуле и R&B, — и стал неожиданным хитом. На обложке пластинки — силуэт артиста, поэтому многие слушатели не сразу поняли, что он белый, а когда впервые увидели его на сцене, очень удивились.
Бобби Колдуэлл — это соул-сторона яхт-рока. Страстная, грувовая — где-то на границе софт-рока и соула. Как с известным в интернете сине-золотым платьем: кто-то услышит одно, кто-то другое. Эта пластинка — пример того, как можно проходить по самой кромке между жанрами и соединять их в собственную музыку.
Бобби Колдуэлл — это соул-сторона яхт-рока. Страстная, грувовая — где-то на границе софт-рока и соула. Как с известным в интернете сине-золотым платьем: кто-то услышит одно, кто-то другое. Эта пластинка — пример того, как можно проходить по самой кромке между жанрами и соединять их в собственную музыку.
Christopher Cross — Chris Cross (1979)
На создание дебютного альбома Кристофера Кросса были брошены серьезные силы. За консолью — продюсер Майкл Омартиан, «секретное оружие Steely Dan», как назвал его главный музыкальный блогер Рик Беато. На гитарах Ларри Карлтон и Эрик Джонсон, на духовых — Джим Хорн. На бэк-вокале Майкл Макдональд и Дон Хенли из The Eagles. Результат — безбрежная, прозрачная и невесомая музыка, которая продалась тиражом в пять миллионов копий в одних лишь Соединенных Штатах и принесла своим создателям пять премий «Грэмми».
Главный хит Кросса — необычайно трогательная 'Sailing'. Эта песня не только прописала код яхт-рока на десятилетия вперед, но и, вероятно, тоже повлияла на ярлык жанра.
Главный хит Кросса — необычайно трогательная 'Sailing'. Эта песня не только прописала код яхт-рока на десятилетия вперед, но и, вероятно, тоже повлияла на ярлык жанра.
Steely Dan — Gaucho (1980)
Без преувеличения главная группа жанра. Его самый значимый, передовой и последовательный коллектив. В принципе, все потребности в Steely Dan закрывает бокс-сет Citizen Steely Dan, вышедший в 1993 году. В нем — семь альбомов, записанных с 1972 по 1980 год. Все вместе слушается как величайшая музыкальная коллекция: ни одной плохой композиции.
Gaucho — финальный из «золотых» альбомов Steely Dan до камбэка 2000-х. Его можно назвать вершиной яхт-рока: стерильно записанная, элегантная, циничная и язвительная пластинка. Композиция 'Glamour Profession' — почти учебник по этому звучанию.
Gaucho — финальный из «золотых» альбомов Steely Dan до камбэка 2000-х. Его можно назвать вершиной яхт-рока: стерильно записанная, элегантная, циничная и язвительная пластинка. Композиция 'Glamour Profession' — почти учебник по этому звучанию.
Makoto Matsushita — First Light (1982)
В Японии яхт-рок оказался настолько органичен, что у него появилось собственное ответвление — сити-поп (не путать с синти-попом). Сейчас записи с тегом «сити-поп» стремительно растут в цене, переиздаются и компилируются в дорогостоящие бокс-сеты. Вероятно, свою роль сыграли техничность исполнителей и дивное звучание этой музыки на hi-fi-стереосистемах — а японцы на этом буквально повернуты.
Альбом First Light Макото Мацуситы — маленький шедевр сити-попа, идеальный саундтрек для любования закатом с воды. Последние два трека — 'Love Was Really Gone' и 'Sunset' — изумительной красоты дилогия.
Альбом First Light Макото Мацуситы — маленький шедевр сити-попа, идеальный саундтрек для любования закатом с воды. Последние два трека — 'Love Was Really Gone' и 'Sunset' — изумительной красоты дилогия.
Dire Straits — Brothers in Arms (1984)
Один из первых альбомов, полностью записанных в цифре. Первый CD, преодолевший отметку в миллион проданных копий. Флагман цифровизации. Пластинка, песни с которой вам совершенно точно знакомы с детства.
Не все согласны, что Dire Straits — часть этой сцены: все-таки в творчестве Марка Нопфлера много блюза и хартленд-рока в духе Брюса Спрингстина. Но мы проверили: слушать этот альбом на яхте — настолько же уместно, насколько это вообще возможно. Только представьте: закат, лодка и диджей, рубящий каверы на Dire Straits.
Так что Brothers in Arms — стопроцентный яхт-рок, и не включить эту пластинку в список было бы преступлением.
Не все согласны, что Dire Straits — часть этой сцены: все-таки в творчестве Марка Нопфлера много блюза и хартленд-рока в духе Брюса Спрингстина. Но мы проверили: слушать этот альбом на яхте — настолько же уместно, насколько это вообще возможно. Только представьте: закат, лодка и диджей, рубящий каверы на Dire Straits.
Так что Brothers in Arms — стопроцентный яхт-рок, и не включить эту пластинку в список было бы преступлением.
Сябры — Далекий свет (1986)
Советский яхт-рок, выполненный по всем правилам жанра. Начиная от прифанкованного баса и безмятежных духовых в аранжировках, заканчивая обложкой с тропическим островом в лучах закатного солнца.
К яхт-року зачастую относят и ансамбль «Красные маки», и группу «Квартал» с их песней «Парамарибо» («Танцует море в стиле румба-пасадорес, в такт ему шуршит песок»), и Тыниса Мяги с Ларисой Долиной. Но именно «Далекий свет» — полноценное, каноническое яхт-роковое высказывание с первой и до последней ноты.
К яхт-року зачастую относят и ансамбль «Красные маки», и группу «Квартал» с их песней «Парамарибо» («Танцует море в стиле румба-пасадорес, в такт ему шуршит песок»), и Тыниса Мяги с Ларисой Долиной. Но именно «Далекий свет» — полноценное, каноническое яхт-роковое высказывание с первой и до последней ноты.
John Mayer — Sob Rock (2021)
ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ АЛЕЕВ
РЕДАКТОР: ВАЛЕРИЯ КОРНИЕНКО
Фоторедактор: Анна Волкова
Дизайн: Серёжа Клещёв
Верстка: АЛИНА ИЛЬИНА
РЕДАКТОР: ВАЛЕРИЯ КОРНИЕНКО
Фоторедактор: Анна Волкова
Дизайн: Серёжа Клещёв
Верстка: АЛИНА ИЛЬИНА
Джон Майер может имитировать практически любой жанр каждой эпохи. В его дискографии есть отличный альбом в духе Лорел-Каньона (Born and Raised), песни в стиле The Rolling Stones ('Helpless'), соло, в манере Джеффа Бэка, Хендрикса и Стиви Рей Вона. К 2021 году Майер нарастил достаточно самоиронии, чтобы с головой погрузиться в ретроградский яхт-рок — жанр, который подходит гитаристу как влитой.
Оформленный как пластинка из ящика с уценкой, Sob Rock начинается с яркого синтезаторного риффа, отсылающего к 'Africa' группы Toto — яхт-роковому боевику всех времен. Дальше — кивки в сторону Dire Straits, разные заимствования, цитаты и парад стилистических приемов. Но это не просто стилизация. В альбоме Майер находит честную, трепетную интонацию, которая окончательно проявляется в сингле 'Shot in the Dark'. Это не просто игра в жанр, а признание ему в любви, способ высказаться с его помощью о глубоких и запутанных эмоциях. И спустя пятьдесят лет яхт-рок по-прежнему работает — как способ говорить о чувствах.
Оформленный как пластинка из ящика с уценкой, Sob Rock начинается с яркого синтезаторного риффа, отсылающего к 'Africa' группы Toto — яхт-роковому боевику всех времен. Дальше — кивки в сторону Dire Straits, разные заимствования, цитаты и парад стилистических приемов. Но это не просто стилизация. В альбоме Майер находит честную, трепетную интонацию, которая окончательно проявляется в сингле 'Shot in the Dark'. Это не просто игра в жанр, а признание ему в любви, способ высказаться с его помощью о глубоких и запутанных эмоциях. И спустя пятьдесят лет яхт-рок по-прежнему работает — как способ говорить о чувствах.
ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ АЛЕЕВ
РЕДАКТОР: ВАЛЕРИЯ КОРНИЕНКО
Фоторедактор: Анна Волкова
Дизайн: Серёжа Клещёв
Верстка: АЛИНА ИЛЬИНА
РЕДАКТОР: ВАЛЕРИЯ КОРНИЕНКО
Фоторедактор: Анна Волкова
Дизайн: Серёжа Клещёв
Верстка: АЛИНА ИЛЬИНА