Японское море и префектура Тояма в объективе Леонида Сорокина
Невероятный переизбыток и абсолютная тишина: фотоистория о перегоне в Японию
В сентябре 2024 года мы впервые оказались в Японии — прошли от Владивостока до города Тояма. Вместе с нами в приключении был фотограф Леонид Сорокин, который снимал на пленку происходившее с ним как на воде, так и на земле. Мы публикуем его рассказ об этой удивительной поездке — вместе с большим и очень красочным фотоотчетом из серии «Порядок в тишине». А до 30 ноября эти и другие работы, снятые во время нашего перегона и после него, можно посмотреть и в Москве в фотолаборатории Перспектива
В Японию я хотел попасть много раз. Можно сказать, что это было мечтой. Но сначала даже думал отказаться от поездки — просто из-за каких-то дел в Москве. Думал: нет, это не для меня. Но в итоге посовещался со всеми близкими, они сказали: конечно, надо ехать.
Когда уже оказываешься там, то забываешь буквально обо всем. Это, конечно, невероятное место. Чувствуешь себя полностью в другой культуре, попадаешь как будто бы на другую планету.
Наш маршрут начался во Владивостоке — про него тоже очень много слышал, но ни разу там не был. Там, к сожалению, было не так много времени — понял, что надо было ехать заранее. Сделал там буквально пару кадров для истории — и все.
А вот затем было знакомство с командой. Было немного такое редкое ощущение, когда тебя родители отправляют в пионерский лагерь или в санаторий — вы встречаетесь в автобусе и знакомитесь. И в том числе благодаря этому думаешь: сейчас будет что-то невероятное.
Так оно и происходило первые два дня. Я ходил очень давно с Силой ветра в Исландию и нас там достаточно сильно укачивало — боялся в глубине души, что будет что-то похожее. Но в итоге нет, у нас была очень спокойная погода. Съел драмину в первый день, но в итоге все было нормально.
Нашим капитаном был Александр Сергеевич Грибанов, местный капитан из Владивостока, человек с огромным опытом и невероятной интуицией. Было видно, что он прямо чувствует как лодку, так и природу вокруг.
У него куча разных навыков и знаний, он с восьмидесятых ходит под парусом. Когда мы уже встретились, оказалось, что он душа компании, может безостановочно рассказывать истории. И всегда знает, чем занять моменты и неловкие паузы — у нас же был штиль, так что он нам постоянно придумывал какие-то дела.
В таких условиях много времени на то, чтобы познакомиться со всеми, помедитировать, подумать о чем-то своем, особенно на третий день, когда привыкаешь к горизонту.
Мы пытались выйти на связь по рации с другими лодками, слышали краем уха переговоры каких-то траулеров, но поговорить ни с кем так и не вышло. Ты совершенно один посреди воды — благодаря этому появляется какое-то совершенно фантастическое ощущение во время перегона.
Я в это время снял штук 15 медитативных пейзажей с горизонтом посередине кадра. Это мой оммаж японскому фотохудожнику Хироси Сугимото. Он считает, что горизонт между водной гладью и небом — единственное что не менялось за всю историю планеты. Этот пейзаж мы видим таким же, каким его видели сотни тысяч лет назад первые предки людей. Под тобой при этом от 900 метров до трех километров. Вот это ощущение присутствия подводных гор — оно тоже абсолютно нереальное.
Уже в японских водах мы шли через одно место с отвесной скалой, там все ловили кальмаров. Куча каких-то судов, рыбаков, у всех прожекторы, потому что моллюски реагируют на свет. Корабли выглядят как настоящие города на воде. Мы и сами пару раз ставили удочки — один раз поймали, сразу нарезали на сашими.
Отдельная история — руление при высокой рыболовной активности. К вечеру мы пришли к берегу Японии и нам нужно было простоять в бухте до девяти часов утра; раньше в город зайти по правилам нельзя.
Там все усеяно портами, рыбацкими деревнями, судоходство активное, все ловят рыбу, особенно вечером, везде сети, буи — надо было идти вдоль суши и ничего и никого не задеть. Но мы справились.
И вот мы оказываемся в порту города Тояма. Сразу замечаешь, что побережье в Японии максимально залито бетоном. То, что у нас будет пограничный контроль, новостью не было, но все равно все прошло необычно.
Пришли человек двенадцать, пригнали тачку с рентгеном, все регламентировано, очень вежливо и спокойно. Копались в моем табаке — у них в стране только сигареты. Но вежливость и учтивость бросаются в глаза моментально — сразу на контроле понимаешь, что здесь очень сильно уважают личное пространство.
Так японцы ведут себя не только с туристами, но и друг с другом. В городе их не видно и не слышно. Гуляешь по городу, тишина абсолютная, время 7:30 утра. Заглядываешь за угол и думаешь: кино снимают, что ли? Толпа людей, лавочки, все всё продают, что-то пьют, едят, покупают, вокруг дети с собаками, кто-то играет в нарды. Это городской рынок. А за его пределами, наоборот, никто не мешает другим.
При этом за пределами города все может быть совсем по-другому. Мы были на плотине Куробе, там было максимальное количество туристов, в том числе и самих японцев.
Ее строили достаточно давно, в пятидесятых-шестидесятых, она не только дала гидроэнергию, но и помогала региону избегать наводнений. Под нее сделали инфраструктуру на целый город — построили дороги, тоннели… И потом решили переделать это для туристов.
Когда туда попал, то подумал, что мы на горнолыжном курорте. Но они же все устроены примерно одинаково — с канатными дорогами, очередями, спусками. А здесь все было не так. У меня был диссонанс, не понимал, что происходит. Оказалось, что там никто не катается.
Японцы придумали такую штуку: это круг на девяносто километров, который начинается с фуникулера. Затем ты пересаживаешься на автобус, потом — на троллейбус, который едет по тоннелям, после — еще один фуникулер до самой плотины. И потом точно так же едешь обратно, но круг можешь сделать на каждой из пересадок. Для меня было откровением все это увидеть и узнать.
Мне вообще нравится формат немного исследовательский, когда я подхожу к людям, говорю с ними, потом спрашиваю, можно ли их снять. Часто люди соглашаются. Была, конечно, мысль, что они, может, в силу своей культуры и воспитанности не могут мне отказать. Но настоящие ощущения были скорее такими, что они просто рады с тобой пообщаться. Видишь, как люди стоят в курилке, никто ни с кем не разговаривает — и когда ты к ним обращаешься, они такие: меня? Сфотографировать? Да, да, конечно. Как будто они ждали этого.
Конечно, за две недели в Японии я бы не сказал, что у меня хорошо получилось раскрыть тему социального напряжения. Но сказать об этом хотелось. Опять же, когда начинаешь с человеком общаться на улице, то ощущение, что ему это даже нравится. Думаю, что если бы человеку это было противно или неприятно, он бы сказал: не надо.
Старался побольше снимать людей, которые ходят по городу в униформе. Вокруг полная свобода, но из-за того, что общество решило очень структурно и по плану жить, это все очень странно выглядит.
При этом в Японии, например, очень активна тема субкультур. Тут и якудзы, и байкеры, и граффитчики, и скейтеры. Они все очень яркие, вырвались из социальных регламентов и правил — и демонстрируют это еще активнее, чем у нас. Очень хотел показать этот контраст, но думаю, что надо ехать еще, чтобы сделать это еще лучше.
Гораздо лучше помню фотографии, которые не снял. Каждая из них могла быть чуть больше раскрыта — например, человек может находиться в какой-то фазе движения, которая лучше говорит о ситуации. Манера съемки очень сильно зависит от настроения. А у меня были постоянные переезды, бытовые проблемы… И в какие-то моменты думаешь: блин, сейчас я не могу подойти к человеку для фото. Такие кадры помню хорошо: этих людей, этот свет, эти лица, всю их выразительность.
В Тояме решил, что останусь в Японии подольше и еще поснимаю побольше. Понял: надо ехать в Токио. Мне, конечно, нравится история места, но современные урбанистические штуки привлекают еще больше. Хочется побыть на месте местных — только потом уже могу почувствовать себя туристом.
Захотелось поехать в столицу на велосипеде. Мне помог наш сопровождающий, который знал в Тояме все рынки с запчастями — кроме того, там собирают всякую технику, медицинские коляски и велосипеды. Горы велосипедов. Стоят они там в пересчете на наши деньги полторы-пять тысяч рублей. Но их нужно чинить — так что на это потратишь еще больше.
Поэтому мы в итоге поехали на местную барахолку, такой огромный комиссионный магазин. Это двухэтажный супермаркет, в котором были целые ряды музыкальных инструментов, палаток, спортивного инвентаря… Там и купил себе велик. И еще в местном аналоге «Декатлона» — маленький багажник, на который можно было положить сумку с вещами.
По максимуму уменьшил количество вещей, аккуратно сложил свой рюкзак, отправил его с ребятами во Владивосток — и поехал. Весь дальнейший маршрут в итоге провел с фотоаппаратом на шее, у меня даже плечо потом не работало какое-то время.
Понял, что когда ты куда-то едешь как фотограф, то быть одному очень важно. Я, конечно, ужасно страдал, что ни с кем не могу поделиться тем, что вижу. Но с профессиональной точки зрения было очень комфортно. Потому что не надо никому объяснять, зачем сейчас надо заехать вон за этот угол и там постоять 30 минут — вдруг там что-то произойдет? Даже если в девяти случаях из десяти ничего не происходило, каждый десятый был успехом. Но для любого компаньона это просто ужас.
До Токио мне надо было ехать 400 километров — с набором высоты 1500. И я не доехал. В первую очередь из-за времени. У меня уже выстроился план на Токио, было несколько мероприятий, которые хотел посетить, пропускать их не хотелось. Но когда заезжаешь за каждый угол и ждешь там полчаса… Средняя скорость у меня получалась что-то вроде четырнадцати километров в час. Я еще потерял очки в тоннеле, возвращался — чтобы дать мне туда-сюда проехать, трижды останавливали движение. Тоже очень японская тема.
Дороги очень красивые, везде есть велодорожки — ну, конечно, они могут быть заросшими плющом, потому что лет пятнадцать по ним никто не ездил. А даже если и нет, то обочины очень широкие. Где-то, конечно, уезжал в сторону, чтобы поснимать и посмотреть, но так бы поездка заняла два или три месяца.
По ходу маршрута в основном ел в супермаркетах 7-Eleven, ими покрыта вся страна. Там можно съесть треугольничек-онигири, кофе выпить, умыться, под кондиционером немного постоять — было очень жарко, поэтому это было одним из самых важных в поездке мест. Как и без автоматов с водой, благо, их там очень много, на трех японцев по одному.
Навигатор строил маршрут не по хайвею, а по второстепенным дорогам — в итоге ехал через маленькие города, домики, рыбацкие деревни. По пути был очень красивый хребет с густой растительностью, настоящие джунгли. Местные рассказывали: в горы ночью ни в коем случае не езжай, иначе тебе конец. Там куча диких животных, их никто не трогает.
Там я встретил медведя. Еду спокойно, вдруг слышу: слева шелест веток, затем резкий шорох, хруст… И кто-то тяжелый убегает. Только краем глаза увидел спину и шерсть. Он просто испугался, как кошка. Я даже не успел сам ничего понять, но чуть позже осознал и пока не доехал до ближайшего поселка, ехать было немного неприятно.
Вместо Токио добрался до города Нагано — конец дороги был серпантином со спуском вниз, было боязно, но в то же время очень красиво. Сам город находится в долине, при этом это очень современный мегаполис. Мне, как туристу, очень понравилось, как города расположены друг относительно друга — все очень удобно: океан, горнолыжный курорт, мегаполис, все рядом.
В Нагано пошел такой сильный дождь, что это была вторая причина, после которой понял: все, ехать дальше точно не стоит. У меня был с собой дождевик, но горная дорога вместе с резиной на колесах не внушали доверия. Вообще, этот путь был отличным тестом, который хорошо показал, к чему стоит готовиться в таких заездах. От Тоямы до Нагано я проехал 270 километров — в итоге сложил велосипед, потому что просто так их в поездах перевозить нельзя, и поехал в Токио.
Через час уже ехал по Токио. Первое впечатление от города — старый вокзал, кирпичный такой, очень красивый. Вообще, очень большой контраст по сравнению с маленькими городами: небоскребы, старые здания, куча людей вокруг, электрические машины — все гудит и звенит. Казалось, что нахожусь в каком-то кино: весь мокрый, грязный и вдруг посреди гигантского мегаполиса, о котором слышал миллионы раз.
Доехал до отеля, освежился, разобрал вещи, поехал налегке на встречу с другом. Он позвал меня в кафе для местных, где все стоя едят суши в районе Сибуя. И вот упираюсь в гигантский перекресток — сначала ты даже не понимаешь, где находишься. И тут приходит осознание — я же его (пешеходный переход Сибуя — прим. ред.) видел в куче фильмов. Приезжаю к другу, но у меня было столько эмоций, что даже поговорить с ним нормально не мог, смотрел по сторонам на все. У меня был настоящий культурный шок.
В итоге по Токио и пригородам наездил еще километров двести. В это время, конечно, тоже смотришь по сторонам. Вокруг гоночные тачки, куча рекламы… Есть районы, которые выглядят так же спокойно и естественно, как и пригороды. Но центральная часть меня поразила — при том что мы тысячу раз все это видели на фотографиях и в видео, но эффект все равно невероятный.
Погода вносила свои корректировки — было жарче, чем у моря. Очень люблю рано вставать, но когда ты весь мокрый, уставший, надо переодеться, помыться, постирать вещи, а для этого надо идти в отдельное место, опять есть треугольники…
Поэтому там я еще больше всего не снял. Была пара тихих городских сюжетов, мимо которых проходишь и думаешь: ладно, не сегодня. Помню парня на старенькой квадратной Volvo, а у них даже такие машины в идеальном состоянии, на фоне какого-то дома с кафельной облицовкой. В сеточку. И он разбирал багажник, а там все было организовано очень аккуратно, как по сетке. Жалею о таких кадрах немного — но если раньше сильно переживал, то сейчас думаю: ну, зато другое снял.
Велосипед в итоге в тоненьком чехле на свой страх и риск отправил китайскими авиалиниями, но он нормально доехал. Пока не знаю, что с ним делать. Может, продам, может, оставлю в семье. Много думаю о том, как там ничего не чинят и просто выбрасывают. Очень впечатлил невероятный переизбыток всего. Даже не знаю, как к нему относиться — с одной стороны, это кажется чем-то ненормальным, а с другой — я и сам привез с собой пару приятных вещей.
Я был рад вернуться, ведь меня не было почти месяц — общался, конечно, по видеосвязи и телефону с близкими, но это совсем не то. А вот потом появляется чувство, что скоро окажешься дома и сможешь поделиться своими впечатлениями, побыть с ними рядом — и передать им эту эйфорию и желание остаться на подольше. Все-таки понятно, что если хочешь поехать туда еще раз, то этого времени было недостаточно.
Текст и фотографии: Леонид Сорокин
Фоторедактор: Аня Волкова
Редактор текста: Артем Макарский
Дизайн: Сергей Клещев и Анастасия Михайлова
Фоторедактор: Аня Волкова
Редактор текста: Артем Макарский
Дизайн: Сергей Клещев и Анастасия Михайлова
Что еще почитать