Документальная книга Андрея Кирсанова — серия репортажей и наблюдений о людях, живущих в предельных условиях: в горах, пустынях и вдали от привычной цивилизации. Автор смотрит не на экзотику мест, а на человеческий выбор: почему одни остаются там, где большинство не смогло бы жить.

Через разговоры с врачами, волонтерами, художниками и другими героями Кирсанов исследует устойчивость, страх и смысл жизни «на краю». Это не путеводитель и не приключение, а внимательный рассказ о мире, увиденном с его самых труднодоступных точек.

Роман «Бегуны» Ольги Токарчук — польской писательницы и лауреатки Нобелевской премии по литературе — составлен словно из заметок путешественника, и своей формой полностью отражает сюжет.

Главная героиня — вечная путешественница, которая тихо наблюдает за своей и чужой жизнью. Она перемещается в пространстве — от континента к континенту, — встречая на пути других, бегущих от чего-то людей, вплетая их истории в свою. А иногда она мысленно путешествует и во времени, обращаясь к историческим фактам, которые просто невозможно игнорировать в стремлении жить свободно.

В этой книге норвежский писатель Гейр Поллен отправляется в путешествие вдоль Волги, превращая поездку в размышление о России, ее истории и культуре. Это не путеводитель и не географический отчет, а серия эссе и зарисовок, где пейзажи переплетаются с наблюдениями автора.

«Уключина» — минималистичный прозаический текст: все буквы строчные, запятые появляются только там, где они действительно необходимы, а красные строки отсутствуют. Такая лаконичность приближает прозу к поэзии, размывая границы между жанрами.

Главный символ книги — приспособление для держания весел, которое превращается то в женщину, то в мистическую силу и природных духов. Герои существуют в конкретных городах. Это и российский север: Вологда, Вятка, Нея, Шуя, — и закоулки Франции, Чехии, Словакии, но пространство вокруг них одновременно может быть любым. Это «лабиринты существования», где пейзажи, лодки, кувшинки и ростки чечевицы становятся частью размышления о любви к жизни, человеку и миру вокруг.

«Набережная реки Фонтанки, четная сторона» — сборник автофикциональных рассказов писательницы и основательницы издания shell(f) Лаймы Андерсон. Особенно много места в текстах уделено размышлениям о доме и эмиграции, с которой этот «дом» непрерывно ускользает. Причем об эмиграции не только буквальной, но и абстрактной: взрослении, текучести отношений с родителями, расставании с партнерами.

Петербург в книге Андерсон — не географическая точка, а главный герой, который становится символом утраты, (не)возвращения и эмоциональной привязанности, подпитываемым ярко-синей, голубой, черной и иногда просто пепельной водой реки Фонтанки, так же как и героиня текста.

«Девочка и цунами» — это история о том, как после катастрофы можно вновь найти смысл жизни. Пятнадцатилетняя Юки Хара Джонс вместе с дедушкой оказывается в эпицентре землетрясения и цунами, переживает утраты и сталкивается с пропастью между выживанием и настоящей жизнью. Вместе с другом детства Таки и героем собственного комикса Мальчиком-Волной она возвращается на место трагедии, чтобы преодолеть страх и обрести прежнюю себя.

Графический роман сочетает драму взросления с визуальной силой манги. Книга одновременно вдохновляет, тревожит, захватывает и идеально подходит для чтения в моменты, когда хочется почувствовать всю силу человеческой храбрости и надежды.

Томас Пинчон — великий американский постмодернист наряду с Куртом Воннегутом, Доном Делилло и Дэвидом Фостером Уоллесом. А еще — известный затворник: единственные доступные фотографии писателя датируются примерно 1950-ми годами.

Проза Пинчона настолько многослойна и многословна, что его книги невероятно сложно перевести. Тем не менее к 2025 году на русском языке изданы шесть романов автора. Один из них — «Винляндия», который оказался на слуху благодаря большому поклоннику творчества Пинчона, режиссеру Полу Томасу Андерсону. Андерсону уже во второй раз удалось перенести Пинчона на экран (первый раз это случилось в 2014 году, когда вышел фильм «Врожденный порок») — в фильме «Битва за битвой» с Леонардо Ди Каприо в главной роли.

И фильм, и книга, как это обычно бывает у Пинчона, рассказывают о противостоянии государственной машине подавления, заговорах власть имущих и тайнах калифорнийских лесов и прерий.

«Тварь среди водорослей» — это сборник сочинений английского писателя и профессионального моряка Уильяма Хоупа Ходжсона, в который вошел и роман «Спасательные шлюпки „Глен Каррига“», и цикл рассказов «Саргассово море», и короткая проза. Морские приключения, штормы, встречи с неизведанным и густые поля водорослей погружают в атмосферу ужаса и загадки, где каждый день борьбы за жизнь становится испытанием человека перед безбрежной природой.

«Джентльмен из Перу» — тонкий роман о памяти, притяжении и опасном обаянии. Летняя остановка на Амальфитанском побережье превращается для группы американцев в череду откровений, когда в их жизни появляется загадочный Рауль. Он будто знает о каждом больше, чем возможно, и вскрывает тщательно скрытые тайны. Особенно настораживает его связь с Марго, которую он называет забытым именем. Это история о том, как прошлое настигает внезапно — под видом случайной встречи.

Книга на случай, если в один из вечеров вам захочется отвлечься от легкости и веселья и обратиться к глубоким философским рассуждениям. В «Истории животных» специалист по философии животных Оксана Тимофеева анализирует фигуры животного в философской и литературной традиции: от Аристотеля до Хайдеггера, от Кафки до Платонова. Эта книга о власти, насилии и границе человеческого, где животное перестает быть фоном и становится ключом к пониманию культуры и политики.

«Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях» — роман о метаморфозах: людей, городов, памяти и языка. От истории художницы Доротеи Мериан, оказавшейся в петровском Петербурге, нить тянется к ее матери — Сибилле Мериан, открывшей тайну превращений в природе. Петербург здесь рождается из подражания и утраты, а личная история автора вплетается в рассказ о разрыве с местом и попытке заново обрести себя. Это проза о том, как изменение становится единственной формой выживания.

Постоянный гость всех рилсов страны, певец и адепт легкой жизни Прохор Шаляпин делится секретами любви к себе и рассказывает, как научиться получать удовольствие от всего, что происходит вокруг. К этой книге не нужно относиться слишком серьезно и претенциозно, как и ко многим другим вещам в нашей жизни.

Не так часто до российских книжных доходят переводы с бенгальского языка, вдвойне реже — переводы (не)художественных книг, поэтому «надо брать».

«Однажды в лесу» — полуавтобиографический роман бенгальского классика Бибхутибхушона Бондопаддхая о столкновении человека и природы. Юноша из Калькутты получает работу управляющего лесным участком в Бихаре и постепенно подпадает под власть места, которое должен уничтожить ради хозяйства. Лес здесь — не фон, а живая сила: прекрасная, тревожная, сопротивляющаяся. Роман превращается в медитацию о вине, ответственности и невозможности примирить экономический расчет с чувством связи с миром.

Роман Джин Рис — это приквел к «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, который радикально меняет оптику знакомой истории. В центре — Антуанетта Косуэй, первая жена Эдварда Рочестера, та самая «безумная Берта с чердака», лишенная голоса в классическом тексте. Рис возвращает ей биографию, тело и право на голос.

Юность Антуанетты проходит на Карибах, среди оранжево-красных закатов, папоротников, орхидей и социальной неопределенности. Антуанетта — белая креолка, чужая и для европейцев, и для коренного населения острова. Брак, заключенный скорее как сделка, и переезд в Англию окончательно лишают ее опоры — культурной, языковой, человеческой.

«Антуанетта» — не просто дополнение к классике, а ее критический пересмотр. Роман говорит о патриархате, колониализме и ассимиляции как о силах, способных стереть личность, и тем самым заставляет иначе взглянуть на саму «Джейн Эйр» и на то, чьи истории мы привыкли считать второстепенными.

«Дети Великого Шторма» — масштабное морское фэнтези о мире океанов, островов и древних сил. Здесь живут пришельцы — звездные магусы, морские жители-мерры и ожившие корабли, которые общаются со своими капитанами силой мысли. Судьбы целительницы, пирата и императора сходятся в момент, когда пробуждается Великий Шторм — божество морей и ветров. Роман соединяет приключение и миф, показывая, как личный выбор втягивает героев в борьбу за судьбу всего мира.