Личный опыт: Как пережить свой первый шторм

«Заправим еще 200 литров, но идти будем больше под парусом, иначе не дотянем», — дает установку шкипер Джеймс. Он родился в Англии, но 35 из 40 лет прожил на севере Италии; бывший строитель, решивший посвятить себя морю.

Наше судно — винтажный элегантный кеч Vanett 1979 года. 2 мачты, 21,5 метр в длину, 8 спальных мест для гостей, 2 для экипажа и целых 4 душевых — идеальный набор для чартерных рейсов. Пока же мы наслаждаемся всеми этими удобствами втроем — нам с Джеймсом дали в помощь Хью, 75-летнего англичанина, ростом 2 метра, с зачесанными назад седыми волосами, седой бородой и ясными ребяческими глазами. Мы прозвали его дедушкой.

Залив топливо и попрощавшись с заправщиком, покидаем порт Кальяри на Сардинии. Джеймс маневрирует за штурвалом, мы с дедушкой отдаем концы. Наша следующая остановка — Пальма-де-Майорка, с попутным ветром мы планируем прибыть туда через двое суток.

Спустя несколько часов огибаем южную часть Сардинии. Ветер, как и обещал прогноз, крепчает, приборы показывают 25 узлов. Порывы дергают паруса из стороны в сторону, и мы решаем убрать стаксель. Пока дедушка Хью держит против ветра, управляемся со снастями практически в полной темноте: небо затянуло облаками, начался дождь.

Я поспал три часа, надеваю самое теплое, что у меня есть — кофту, анорак, джинсы и иду за штурвал. Я приехал два месяца назад в 35-градусную жару Сицилии с небольшим рюкзаком и не рассчитывал оставаться до осени. Тем более не рассчитывал на ночные плавания в ненастье.

Выхожу на палубу и пытаюсь найти на небе хоть какой-то ориентир, чтобы было легче держать курс. Приборы пищат каждую минуту, уведомляя о сильном ветре — 31 узел. Грот трепещет, бизань сидит крепко, меня же периодически сдувает вместе со стулом. Джинсы сразу же промокают от брызг волн, я настраиваюсь на трехчасовую вахту и свой первый шторм в море. Вообще-то, весь мой опыт хождения под парусом сводится к недельному курсу Силы Ветра в Ейске и нескольким тренировкам в Орешке. Этой базы мне вполне хватало все это время в Италии, но вот морально к шторму я подготовиться не успел.

Ранним утром дедушка Хью приносит две кружки горячего чая, Джеймс тоже просыпается и идет проверить машинное отделение. У нас два огромных дизельных двигателя Fiat, но в целях экономии топлива на перегонах запускаем только левый — от него же питаются аккумуляторные батареи, дающие электричество для холодильника, света, радара и всего остального. Два топливных бака по 1500 литров в лучшем случае бывают заполнены наполовину, так как итальянский дизель стоит 1,7 € за литр. Именно поэтому следующий день мы планируем идти только на одних парусах.

Уже пора бы встать солнцу, но черные тучи так и не открыли небо, а дождь, похоже, стал понемногу усиливаться. Стоим с Хью на палубе и медитируем на четырехметровые волны — я уже привык, а дедушка, думаю, в своей долгой жизни видел вещи и пострашнее.

«Топливо куда-то уходит из левого бака!» — кричит Джеймс снизу, перепачканный и в одних шортах. В этот момент левый двигатель снижает обороты и замолкает совсем, оставляя нас наедине с завываниями ветра и скрипом снастей.

Винтажная яхта — так мы писали о Vanett, выставляя на Airbnb 150 € за ночь в мастер-сьют кабине. Мы не лукавили, с точки зрения пассажира она и правда шикарна: с огромной двуспальной кроватью, светлыми деревянными полами и темной мебелью. Однако все техническое оснащение, а именно: машинное отделение, проводка и снасти тоже винтажные. Для поддержания такого судна в рабочем состоянии нам постоянно приходится что-то чинить, но одно дело — неспешно и обстоятельно ремонтировать в порту, совсем другое — в море и в шторм.

Пытаемся завести левый двигатель — он глохнет после нескольких секунд работы, — и тут с палубы раздается крик Хью (что само по себе уже настораживает): «Гик! Гик сломался!»

Выбегаем со шкипером на палубу. Гик отклоняется от центра судна и стремится свеситься за борт, неистово бьется о тросы, обеспечивающие жесткость грот-мачте. Блоки крепления гика-шкота к погону болтаются погнутыми вместе с кучей порванных веревок.

Не понимаю, как мог порваться толстый гика-шкот, вообще уже мало чего понимаю, бегу к грот-мачте и залезаю под гик, стараюсь ухватиться и удержать его. Этому мешают огромные волны, они подкидывают Vanett то вверх, то вниз и обдают меня водой. Еще сильнее, чем волны, нас сбивает с ног сильный ветер, раздувающий все еще открытый грот.

Наконец, Хью разворачивает нас против ветра и подоспевший Джеймс толкает гик обратно к центру судна, пока я пытаюсь хоть как-то зафиксировать его свободным концом. Спустя несколько бесконечных минут борьбы с веревками и ветром мне удается завязать узел и вернуть гик в контролируемое состояние. Мокрые насквозь мы возвращаемся к штурвалу и заводим правый двигатель. Дружелюбное урчание мотора радует как никогда и мы, несколько успокоившись, обозреваем наше судно.

«Да вы посмотрите, бизань порван», — со смачной порцией итальянских ругательств Джеймс показывает на парус, превратившийся в треугольный флажок в фаловом углу. Вдоль всей задней шкаторины идут длинные дыры. А ведь только вчера мы с дедушкой Хью накладывали несколько заплаток на прохудившиеся места. Моя все еще на месте, разрыв упирается в нее и останавливается. Вот это, я понимаю, качественный шов.

«Ну что же, видимо, мы возвращаемся назад на Сардинию», — снова поминая на итальянском Бога, свиней и чью-то мать, констатирует Джеймс под вой ветра. Никаких изи-бэгов у нас нет, поэтому просто забираем шкоты побольше и надеемся, что паруса переживут обратную дорогу — с таким ветром вдвоем с Джеймсом нам ни за что не спустить паруса.

С мыслями о теплой и сухой одежде спускаюсь вниз и сажусь на диван передохнуть. Закрываю глаза на минуту и впадаю в легкую дрему, тут же меня накрывает волной запоздалого страха вместе с морской болезнью.

«Приключение вышло что надо», — ухмыляется шкипер, а я перебарываю тошноту и возвращаюсь на палубу продышаться.

Прошло несколько часов, как мы развернулись обратно в сторону Сардинии. Воздух стал как будто теплее, тучи немного посветлели и даже дождь ослаб, как будто выдохся после шторма. Вглядываемся в дымку на горизонте, где уже виднеется берег. Оба наших двигателя запущены и работают на полную — оказалось, дизельные фильтры загрязнились настолько, что топливо просто не могло пройти через них.

Ветер не больше 15 узлов, так что мы спустили бизань почти без осложнений. При тщательном осмотре обнаружилось огромное количество дыр по всему парусу — значит, придется отдавать на пошив. Это займет много времени, а ведь через полтора месяца нам надо быть на Кабо-Верде, чтобы вместе с регатой стартовать через Атлантический океан.

Я сижу на палубе и смотрю в бинокль, высматривая в воде буи и технические заграждения. Джеймс умиротворенно курит сигарету. Дедушка Хью, бормоча что-то себе под нос, все так же невозмутимо правит за штурвалом — для него это лишь одна из многочисленных историй, случившихся за последние 75 лет.