СИЛА ВЕТРА
Гид по яхтингу в Шотландии
Вискикурни, замки и суровые скалы
Несмотря на всё, что мы узнали заранее про радушное шотландское гостеприимство, город Ларгс встретил нас довольно хмуро: погода суровая, всё закрыто, магазины после обеда уже не работают, на лодке нет постельного белья. Его, конечно, тут же предложили взять в прокат, но стоило это примерно как купить новое. Одно хорошо — к вечеру нам всё-таки удалось закупить еду.


Шотландцы очень религиозны. По воскресеньям рестораны забиты пожилыми парочками, но не только потому что им нравится вести светский образ жизни. Церковь не велит ничего делать, даже готовить обед.
Шотландия сегодня — это, по ощущениям, всё ещё страна суровых мужчин: воинов, моряков и охотников, не оставивших места классическому английскому пятичасовому чаепитию и даже периодически предпринимающих попытки отделиться от Великобритании. Небольшие шотландские острова хранят свою самобытность: почти у каждой семьи есть собственный тартан, мужчины носят килты, путешественников в замках встречают их титулованные владельцы из древнего рода, а местное население всеми силами бьётся за свой гэльский язык.

На островах люди по-прежнему занимаются земледелием, животноводством и рыбной ловлей. Несмотря на внешнюю суровость, это в большинстве своём прямодушные и открытые люди. В маринах и на заправках попадаются так называемые honesty box — специальный ящики, куда нужно бросать деньги в уплату стоянок и топлива, — всё основано на взаимном доверии. Один раз мы высадились на очередном острове и попытались найти там кофейню или паб. Увидели на берегу дом с верандой, на которой стояло несколько столов и стульев, попросили там кофе — нам налили. Оказалось, что это не кафе, а обычный жилой дом, но у хозяев не возникло мысли отказать путешественникам.




Одно из главных яхтенных впечатлений Шотландии, кроме прекрасных островов, скал и природы северного моря, — канал Кринан, сокращающий путь вокруг полуострова Кинтайер почти в десять раз. Кринан — это девять миль бесконечных шлюзов, открывать и закрывать которые нужно самостоятельно. Кажется, что прохождение канала потребует примерно 30 швартовок, но на деле это не так. Часть пути кто-нибудь из команды идёт по берегу, поочерёдно открывает и закрывает шлюзы, а яхта медленно проходит ворота, швартуясь существенно реже.


Наше воскресенье после первой ночи на борту началось с активных переговоров — обсуждали с местными возможные варианты маршрутов и, конечно, погоду. У нас была небольшая мечта — добраться до острова Стаффа, в Фингаловы пещеры. Очень красивое место, возможно, одно из самых загадочных на планете: прибрежные скалы острова как будто собраны из каменных блоков, выстраивающихся в массивные, словно рукотворные, изгороди и фортификационные сооружения. Всё в сумме напоминает не то нарисованный для «Игры престолов» вымышленный мир, не то новую футуристическую коллекцию IKEA. Но это очень далеко. Даже вопрос про этот остров казался местным какой-то глупостью.

Зато они подробно рассказали нам про канал. Заходить в него лучше рано утром — будет хоть какой-то шанс пройти его за один день, да и то, если повезёт. Мы решили так и сделать — для начала подобраться максимально близко, а на следующее утро стартовать.

Наш первый переход — до небольшого городка Тарберт. Крошечная бухта с мариной, два понтона и пара десятков аккуратных разноцветных домиков, раскиданных по побережью, а на холме — шпиль католического собора. Идеальная картина для снимка в туристический путеводитель. Для оплаты услуг марины — специальная коробочка. Говорят, если не положить туда деньги, в чартерную компанию всё-таки приходит штраф. Мы решили не рисковать.




По официальной статистике, в Шотландии около 3000 замков, большинство из которых построены в XIII–XIV веках.


Несмотря на чёткий план, вовремя встать нам так и не удалось. Вышли довольно поздно. Подошли ко входу в канал. Выглядел он странно: просто закрытые смотрящие на море ворота. Как будто нам надо вплыть в сушу. Лодки за воротами видны чуть выше уровня моря, но как нам туда попасть, совершенно непонятно. Решили высадить гонцов на берег, чтобы они разузнали что и как. И вот ворота открываются, заходим внутрь — мы уже в первом шлюзе!

Проход канала платный: на первом шлюзе мы оформили какие-то несложные бумажки и всё оплатили. Ещё есть некоторые ограничения по габаритам лодок и осадке, но мы прошли по всем параметрам. Провести в канале можно довольно ограниченное количество времени — примерно пять дней, а за простой полагается штраф. Первый шлюз управляется сотрудниками: они подсказывают и сами заливают шлюзовую камеру — вроде бы всё просто. Камера стремительно наполняется водой, мы подбираем швартовы. Когда воды достаточно, открываются верхние механизированные ворота, и лодка оказывается на пути ко второму шлюзу.

Вот тут-то и начинаются основные трудности. Никаких сотрудников и электричества больше нет. Помогли попутчики с одной из лодок — объяснили нам, что дальше всё придётся делать самим. Каждые ворота открываются вручную гигантскими рычагами из толстых брёвен, а чтобы наполнить или опустошить шлюз, на каждом есть специальные ручки. Они позволяют открыть створки где-то внизу ворот. Всё это занимает кучу времени поначалу, но жутко интересно, и вся команда при деле.
Путешествуя по Шотландии на лодке, обязательно оставьте себе немного времени на то, чтобы посмотреть эту страну и со стороны суши. Впечатлений будет не меньше.
В канале очень приятно, как в узкой речушке где-то в лесу. Когда уровень канала уже сильно поднялся, очень забавно было где-то сильно ниже видеть с яхты поле и идущую мимо дорогу. Ещё есть пара механических разводных мостов: перекрёстки автомобильной дороги и канала. Максимальная высота канала — 27 метров над уровнем моря. Оттуда сверху можно смотреть на людей и дома, и только где-то на горизонте, совсем далеко внизу, разглядеть море.

Весь день моросил дождь, но тут это обычное дело — настроения совсем не портит. Несмотря на то, что Шотландия с запада омывается тёплым Гольфстримом, даже летом здесь не стоит рассчитывать на хорошую погоду. Солнечные дни случаются, но это редко продолжается больше чем полдня. Туманы, дожди, ветер с порывами до 40 узлов — неотъемлемые атрибуты местного лета. А осенью и зимой Северное море бесконечно штормит. Но без этих капризов природы Шотландия, пожалуй, потеряла бы львиную долю своего колорита. Только представьте: облака спускаются на землю, вы гуляете в густом сказочном тумане — и вдруг впереди как из ниоткуда вырастают развалины огромного древнего замка. Такая Шотландия — для сильных духом.

Канал закрывается в пять вечера — местный мужичок просто объезжает на велосипеде все ворота и забирает с собой ручки, которыми нужно переключать подачу воды. Яхтам приходится дожидаться утра чтобы продолжить путь. В один день уложиться нам, конечно, не удалось, но уже наутро мы двинулись вниз к морю. В некоторых местах стало настолько узко, что казалось, если бы кто-то пошёл нам навстречу, мы бы просто не разошлись. К тому же канал стал сильно вилять, так что, подходя к повороту, яхты активно друг другу гудели.

К середине дня мы подошли к последнему шлюзу. Он тоже оказался механизированным. У выхода собралась большущая очередь из таких же, как мы, а в ресторанчике прямо на канале команды почти всех яхт за столиками жаловались друг другу на предыдущий день, одновременно восхищались им и скупали сувениры.

Повернули к острову Айлей, знаменитому на весь мир региону вискиварения. Было тепло и хорошо, а на подходе к бухте мы видели оленей и морских котиков.



Чтобы по-настоящему полюбить виски, нужно время. Наверное, большинство из нас, попробовав этот напиток первый раз в жизни, поморщились и решили, что все эти ценители — обыкновенные позёры. И уж точно невозможно с первого раза различить какие-то оттенки вкуса этой дряни. Но, побывав хотя бы на одной шотландской дистиллярне, учишься, если не любить, то по крайней мере понимать виски.
В Шотландии около 300 действующих вискикурен (в Ирландии, для сравнения, их всего около 10). Принято выделять четыре региона вискиварения — то ли по географическому, то ли по коммерческим признакам. Это Высокогорье (Highland), Равнина (Lowland), Долина реки Спей (Speyside) и Острова (Islands). Мы оказались как раз в последнем. Отличать регионы довольно легко, потому что каждому из них присуща своя особенная тональность вкуса виски. Сухопутные путешественники в основном посещают самые популярные вискикурни первых трёх регионов. Тем же, кто путешествует по морю, открываются особые возможности. Кроме того, что можно познакомится с экзотическим островным виски, можно ещё и открыть для себя два малоизвестных региона вискиварения: Айлей (Islay) и Кэмпбелтаун (Campbeltown).

Виски с острова Айлей — это особая песня. К нему нельзя относиться нейтрально, можно либо влюбиться раз и навсегда, либо возненавидеть. Аромат этого виски торфяной, просоленный и йодистый. Кто-то говорит, что ощущение от него такое, будто лизнул гудронную шпалу. Кто-то предполагает, что именно так должно пахнуть сожжённое болото. Кто-то упоминал ещё аромат Рождества, но, кажется, в шутку. Несмотря на всё это, есть и истинные почитатели этого виски. Объёмы производства здесь вполне серьёзные — около 16 миллионов литров в год.
На острове Айлей мы решили подойти к дистиллярне Ардбег. Пробираться туда — настоящее приключение. Узкий проход среди камней настолько мелок, что подойти к вискикурне можно только по высокой воде во время прилива. Возле вискикурни два буя для гостей — красивые, с фирменным логотипом. Рядом с ними — каменный причал, скалистый берег, невысокая старинная стена и белый ангар с аккуратно, в минималистичной северной традиции, выведенными буквами ARDBERG: отличное место для фотографии на память. На берегу тотчас оказываешься на экскурсии: показывают бочки, начинку производства и исторические артефакты, ну и конечно, дают попробовать напиток.
Вечером мы прошлись пешком до соседнего городка Порт Эллен. Там даже есть небольшая марина, но мест в ней, конечно, не оказалось. Устроили на пляже пикник и развлекали местных своим весельем. Обратно к лодкам решили поехать на такси и вызвали по телефону две машины. Оказалось, что и диспетчер, и первый таксист, и второй таксист — одна и та же женщина, ну и машина у неё, конечно, одна.

Лучшее время для яхтинга в Шотландии — июль и август. В эти месяцы выпадает меньше всего осадков, а среднесуточная температура редко опускается ниже +16 градусов.
Утром собирались выйти в Кэмпбелтаун, ещё один малоизвестный, не всеми признаваемый регион на карте виски. По пути туда — сильное течение, нужно проходить вместе с ним. Решили разделиться — одна наша лодка вышла сразу, а вторая не смогла устоять и, несмотря на течение, отправилась дегустировать виски Лагавулин: новая порция идеальных белых ангаров, спрятанных между небольшими холмами, прибрежные скалы, буи для стоянок и узенький красивый понтон. На подходе разгулялась сумасшедшая погода: солнце, лёгкий ветер, даже жара — если держать наготове порцию местного виски, можно искупаться, что мы тут же и сделали.

Но пора было возвращаться. Ветер крепчал, сперва казалось, что сейчас быстро домчим, но не тут-то было — пришлось двигаться против ветра. Сначала пытались пробираться галсами, потом бросили это дело и просто пошли под мотором. На подходе к марине ветер дул уже стабильно 30 узлов. Швартоваться в таких условиях очень не хотелось, но делать было нечего. Сперва заправка. На заход только одна попытка — понятно, что, если бы что-то пошло не так, выкручиваться было бы очень сложно. Вроде удалось, мы спокойно заправились, но надо бы ещё встать на своё место. С посторонней помощью удалось это сделать вполне неплохо. А в это время на соседнем пирсе мужик без конца тянул что-то красивое на волынке, как будто встречал нас — удивительно и очень атмосферно. Вечером хватило сил только посмотреть футбол, выпить чашечку чая и уснуть.

Утром проснулись, слегка прибрались на яхтах и умчали в аэропорт. Правда, позже оказалось, что убираться нужно было намного тщательнее: перед приездом следующих гостей предыдущая команда должна самостоятельно привести яхту в полный порядок. Владельцы лодок остались нами жутко недовольны! Вот такая культура северного гостеприимства: нужно не только приезжать на готовенькое, но и самому научиться принимать гостей.
Текст: Мария Мамаева, Ольга Шмелёва, Татьяна Лебедева, Саша Сколков